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AMORE E FOLLIA NELLA NOVELLA 




ella vita come nella letteratura l’ossessione amorosa, che si spinge 
in chi la patisce sino alla follia, suole sovente alimentarsi della ge-
losia. La gelosia maniacale finisce, perciò, per rivelarsi la piú energica al-
leata della passione amorosa, a cui fa da stimolo capace di nutrirla, so-
stenerla e rivitalizzarla. Nei mariti, poi, la gelosia dissennata fa spesso 
coppia con la vecchiaia, con l’effetto d’indurli a stoltamente segregare le 
belle e giovani mogli. Motivo che risale a un’estesa tradizione folclorica, 
alle origini della sua presenza nella letteratura romanza, c’è il bel lai di 
Maria di Francia intitolato Guigemar, dove un vecchio sovrano feudale 
spinge la gelosia sino a tenere carcerata la sposa, «une dame de haut pa-
rage, / franche, curteise, bele e sage» («una dama di alto lignaggio, / 
nobile, cortese, bella e saggia»).1 Né è irrilevante che il narratore avverta 
apertamente che l’assillo geloso si confà per natura agli uomini di età 
avanzata, che temono di essere resi cornuti (vv. 213-216): 
 
Gelus esteit a desmesure, 
Kar ceo purporte la nature 
Ke tuit li vieil seient gelus - 
Mult het chascuns ke il seit cous 
 
(Egli - il vecchio marito del lai - era smisuratamente geloso, / poiché questo 
comporta la natura / che tutti i vecchi siano gelosi / ognuno aborre di 
essere cornuto). 
 
Difatti, come ben sanno i lettori del lai, il giovane cavaliere Guigemar, 
«sages e pruz» («saggio e prode», v. 43) per un anno e mezzo godette i 
favori della fanciulla, nello stesso castello ov’ella si trovava reclusa, fin-
ché la fortuna non volle che i due amanti fossero scoperti e separati. 
 A riprova della forte resistenza letteraria di cui ha a lungo goduto il 
nucleo tematico e antropologico, a distanza di cinque secoli e mezzo dal 
lai di Maria di Francia, nel 1613, ritroviamo l’insieme degli elementi nar-
 
1 Maria di Francia, Lais (Angeli): 64 (vv. 212-213). 
N 




rativi che compongono il motivo a cui accennavo: la maniacale gelosia 
del vecchio marito, la reclusione della giovane sposa, l’intraprendenza 
del giovanotto nel penetrare lo spazio scrupolosamente vigilato, in una 
delle Novelas ejemplares di Miguel de Cervantes, intitolata El celoso extre-
meño. –  
  La novella è la storia di un hidalgo di Estremadura, Felipe de Carri-
zales, il quale, dopo aver sperperato in gioventù il proprio patrimonio in 
terre di Spagna, Italia e Fiandre, tenta la fortuna nelle Americhe, dove 
in venti operosi anni accumula un’enorme fortuna. Tornato in patria, 
vecchio e ricco, decide di sposare a Siviglia Leonora, una bellissima fan-
ciulla di appena tredici o quattordici anni. Incline a una gelosia deliran-
te, per sottrarre la sposa ad ogni tentazione, prepara una casa impene-
trabile, una casa-convento, dove reclude la giovane donna, ricolmando-
la di regali e ponendo al suo servizio diverse serve, una governante e un 
negro eunuco. Tuttavia, le misure e le precauzioni ideate maniacalmente 
dal vecchio reggono poco piú di un anno, fino a quando, cioè, Loaysa, 
un giovanotto della stessa città, venuto a sapere della bellezza e della si-
tuazione di Leonora, grazie all’alleanza con l’eunuco e con l’aiuto della 
servitù, non supera tutti gli ostacoli e le resistenze, riuscendo ad arrivare 
alla fanciulla e a condividerne il letto, benché l’adulterio non si realizzi – 
come invece avveniva in una precedente redazione –, perché all’ultimo 
momento le avances di Loaysa vengono respinte da Leonora. Intanto, il 
vecchio, risvegliatosi anzitempo dagli effetti dell’unguento soporifero 
che a sua insaputa gli era stato applicato, scopre i due giovani addor-
mentati nello stesso letto, ma rinuncia alla vendetta dell’offesa. La storia 
termina con la repentina morte del geloso Carrizales, l’entrata in con-
vento della bella Leonora e la partenza per le Indie del bellimbusto 
Loaysa. 
 Tra le varie tipologie di novella che confluiscono a formare la rac-
colta di Cervantes, e che la critica ha insistentemente esaminato alla luce 
dei concetti di romance e di novel, ovvero riconoscendovi procedimenti 
affini ai generi narrativi piú frequenti all’epoca: dal romanzo picaresco a 
quello cavalleresco, dal racconto pastorale a quello bizantino, fino a ge-
neri piú distanti, ma non meno comunicanti, quali la commedia e il dia-
logo lucianesco; in tale varietà tipologica, El celoso extremeño è quella che, 
insieme a La señora Cornelia, discende piú direttamente dal modello nar-
rativo della novella italiana. In particolare, El celoso extremeño – come ha 
ricordato un suo recente editore, García López – «deriva de uno de los 




ciclos temáticos más socorridos de la novela italiana y que siempre 
interesó a Cervantes».2 
Con essa, difatti, siamo al culmine di una tradizione novellistica per 
lo piú comica che adotta come nucleo tematico il triangolo adulterino, e 
che dispiega come situazione narrativa quella della rigorosa e costante 
clausura della donna da parte di un marito affetto da una demenziale 
gelosia. Il fatto è che, rispetto a tale tradizione, la novella cervantina se-
gna una svolta, proponendo qualcosa di molto diverso. È quanto tente-
rò di illustrare, registrando il contrasto che distingue la novella cervanti-
na dalla tradizione novellistica italiana, a cui alluderò con la massima 
concisione facendo riferimento soltanto alla tappa fondativa boccaccia-
na e alla propaggine cinquecentesca rappresentata dal Bandello. 
Nel Decameron, le novelle sui mariti gelosi si concentrano nella VII 
giornata, quella che – come si ricorderà – si svolge sotto il reggimento 
di Dioneo, e durante la quale «si ragiona delle beffe», le quali – recita la 
rubrica posta a inizio della giornata – «o per amore o per salvamento di 
loro le donne hanno già fatte a’ suoi mariti, senza esserne avveduti o 
sí».3 Sullo sfondo, dunque, del triangolo amoroso che opera nelle novel-
le della beffa come «tema da ragionare» comune all’intera giornata, in 
tre delle dieci novelle compare il tema della gelosia a determinare gli in-
trecci tra moglie e marito. Anzi, nelle tre novelle menzionate è proprio 
la gelosia del marito ad essere all’origine del tradimento della donna, e, 
di conseguenza, «le beffe [attuate per ordire o coprire il tradimento] so-
no qui la rappresaglia, quasi sempre approvata dai favolatori e 
dall’autore contro atteggiamenti contrari all’ideale umano del Boccac-
cio» (Segre 1974: 120). Non c’è dubbio che nelle nostre tre novelle, ciò 
 
2 Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 325. Tutte le citazioni della novella 
sono tratte da questa edizione. 
3 Boccaccio, Decameron (Quondam-Fiorilla-Alfano): 1073. Tutte le citazioni del 
Decameron sono tratte da questa edizione. Come ha riassunto Cesare Segre, autore di 
uno studio «di tipo formalista-semiologico» sulla VII giornata del Decameron: «si tratta 
di un tema diffusissimo nel folclore mondiale (e non solo nel folclore, beninteso): cioè 
quello del triangolo amoroso, nel tipo M-D-A (marito-donna-amante della donna) e 
con uno sviluppo fisso: la donna, mediante una beffa al marito, riesce ad attuare, ma-
scherare e in genere continuare il suo tradimento. Non per nulla la narrazione ha come 
ambiente la Valle delle Donne» (Segre 1974: 117). Sulle novelle della VII giornata, cf. 
anche Battistini 2004 e, piú in generale, sulla situazione narrativa e i suoi sviluppi nella 
letteratura europea dai fabliaux alle Novelas ejemplares, è di utile lettura Olsen 1976. 




che determina la contrapposizione, a cui fa riferimento lo stesso Dio-
neo, tra le «savie mogli» e gli «sciocchi mariti» (Decameron: 1165) è la ge-
losia di questi ultimi, i quali, peraltro, spesso temono di essere traditi 
dalle loro spose senza averne alcun motivo.  
 Nella quarta novella della giornata, in effetti, Lauretta racconta che 
il ricco aretino Tofano aveva preso in moglie una bellissima donna, 
Ghita, «della quale egli senza saper perché presto divenne geloso» (ivi: 
1100). Al comportamento del marito, Ghita reagisce, in primo luogo, 
decidendo di cercarsi un amante al solo scopo di vendicarsi dell’ingiusti-
ficata gelosia di Tofano e, poi, mostrandosi disposta ad agire di fronte 
alla trappola che lui le ha teso. Nella costruzione narrativa, in ogni caso, 
se si prescinde dal giovane amante, che resta totalmente sullo sfondo, 
agli altri due personaggi che compongono il triangolo erotico è assegna-
to un peso diverso, che esalta il protagonismo della donna rispetto al 
marito. Nella contrapposizione dei due coniugi, tuttavia, la negatività 
del personaggio del marito viene sottolineata piú di una volta da Lauret-
ta, la narratrice della novella. In effetti, in contrasto col comportamento 
di Ghita, della quale la narratrice rileva l’acutezza d’ingegno (ivi: 1102), 
Tofano si comporta al pari di una bestia, come lo epiteta in due diverse 
occasioni: «quella bestia era pur disposto a volere che tutti gli aretini sa-
pessero la loro vergogna, là dove niun la sapeva» (ivi: 1102) e, poco piú 
avanti, «Tofano bestia […] diceva come il fatto era stato e minacciavala 
forte» (ivi: 1104).   
 Nella novella successiva, la quinta della giornata, la narratrice, 
Fiammetta, dichiara subito che è suo proposito riallacciarsi alla novella 
che hanno appena ascoltato, sostenendo che è giusto che la gelosia sia 
castigata: «la precedente novella – afferma Fiammetta – mi tira a dover 
similmente ragionar d’un geloso, estimando che ciò che si fa loro dalla 
lor donna, e massimamente quando senza cagione ingelosiscono, essere 
ben fatto» (ivi: 1106). Come conseguenza di ciò – conclude Fiammetta 
la parte introduttiva della sua narrazione –, le donne che si burlano dei 
mariti gelosi dovrebbero essere lodate e non condannate. Il caso, questa 
volta, ha luogo nella città di Rimini, dove un ricco mercante, essendo 
«oltre misura geloso» senza motivo della sua bellissima moglie, la teneva 
rinchiusa: «E cosí ingelosito tanta guardia ne prendeva e sí stretta la te-
neva, che forse assai son di quegli che a capital pena son dannati, che 
non sono da’ pregionieri con tanta guardia servati» (ivi: 1108). Sarà di 
nuovo l’ingegno femminile a permettere alla sposa del mercante di sot-




trarsi al rigido controllo maschile e a comportarsi in modo tale da far sí 
che il marito sia geloso con ragione. Da un punto di vista narrativo, è 
importante osservare l’attenta distribuzione degli spazi interni dell’edifi-
cio in cui vivono i protagonisti e, in particolare, la relazione della casa 
degli sposi e quella contigua, dove viveva Filippo, «giovane e bello e 
piacevole», che diventerà l’amante della moglie del mercante. Ecco co-
me la dama, sorridendo, si rivolge al marito già fatto becco, con un pa-
ragone che suona mordace e spietato:  
 
«Egli mi giova molto quando un savio uomo è da una donna semplice 
menato come si mena un montone per le corna in becheria: benché tu non 
sè savio, né fosti da quella ora in qua che tu ti lasciasti nel petto entrare il 
maligno spirito della gelosia senza saper perché: e tanto quanto tu sè piú 
sciocco e piú bestiale, cotanto ne diviene la gloria mia minore» (ivi: 1116).  
 
Acciecato dalla gelosia, nelle parole che la moglie gli rivolge, il ricco 
mercante di Rimini risulta ridotto dalla sua stupidità alla condizione di 
bestialità, finendo per essere degradato al livello di un montone preso 
per le corna. Un giudizio che, del resto, è condiviso dall’intera compa-
gnia, giacché, dopo che Fiammetta ha terminato il racconto, tutti affer-
mano che la moglie ha operato ottimamente, dando «quel che si conve-
nia al bestiale uomo» (ivi: 1119). 
L’ultima novella della terna, l’ottava della giornata, propone di nuo-
vo un caso di castigo del geloso e di esaltazione della sagacia femminile. 
L’errore del protagonista maschile, il ricchissimo mercante fiorentino 
Arriguccio Berlinghieri, è doppio: il primo consiste nel fatto che «si co-
me ancora oggi fanno tutto ’l dí i mercanti, pensò di volere ingentilire 
per moglie; e presa una giovane gentile donna male e lui convenientesi, 
il cui nome fu monna Sismonda» (ivi: 1135). Vittima del tradimento del-
la moglie e, al tempo stesso, della burla con la quale ella dissimula il suo 
tradimento, Arriguccio si vede sottomesso alla feroce invettiva della 
suocera, che lo riprende paragonandolo a un cane, indegno della sua 
nobile sposa: «si vorrebbe uccidere questo can fastidioso e sconoscente, 
ché egli non ne fu degno d’avere una figliuola fatta come sè tu» (ivi: 
1143). 
 Ebbene, in tutte e tre le novelle boccacciane della VII giornata che 
presentano una tematica analoga, la gelosia è considerata alla stregua 
della bestialità, tant’è che all’aretino Tofano della quarta ci si riferisce di-
rettamente con l’epiteto di bestia, mentre l’anonimo riminese della quin-
ta e il mercante Arriguccio dell’ottava sono paragonati, rispettivamente, 




a un montone e a un cane. Alla gelosa bestialità dei mariti che, istupi-
dendoli, li rende beffati e cornuti, fa riscontro la sagacia femminile, gra-
zie alla quale le malmaritate ottengono la realizzazione del piacere, che è 
il vero cuore e motore della narrazione. Sono racconti, pertanto, che ci 
concentrano sulla messa in opera dell’azione, per mezzo della quale il 
naturale desiderio femminile si compie e, al tempo stesso, la repressiva 
gelosia maritale risulta derisa. 
Facciamo un salto di circa due secoli e consideriamo l’opera novel-
listica italiana piú conosciuta e apprezzata in Europa, dopo il Decameron, 
le cinquecentesche Novelle di Matteo Bandello, tra le quali quelle incen-
trate sul marito geloso presentano parziali mutamenti di rotta. In verità, 
a proposito del motivo della «gelosia irragionevole», è stato recentemen-
te notato che «in epoca rinascimentale sarà per primo il Bandello, nella 
terza parte delle sue novelle […], a riscrivere il motivo decameroniano 
modellandolo sulle proprie scelte narrative e ideologiche» (Rando 2016: 
49).4 Le novelle d’adulterio hanno, difatti, una cospicua presenza nel 
novelliere di Bandello, «al punto che le novelle che descrivono casi 
d’infedeltà coniugale rappresentano quasi un quinto dell’intera raccolta» 
(Ugolini, 2010: 176) e, all’interno di esse, non mancano quelle che han-
no al centro della vicenda narrativa il motivo della gelosia, il quale risul-
ta declinato secondo una doppia modalità. «Pestifero morbo» o «gelato 
verme», la gelosia, in effetti, «può condurre ad atteggiamenti ridicoli e 
da farsa […], oppure può rivelare tragedie dell’animo» (Menetti 2005: 
113),5 come si legge nella sintetica formulazione di Elisabetta Menetti. 
La studiosa citata collega, poi, questa doppia modalità di trattamento 
del tema al diverso statuto del personaggio geloso: la «micidiale peste» 
(I, 34) della gelosia «può essere […] oggetto di risa quando colpisce 
uomini semplici come Gandino, la cui “castroneria” e “mellonaggine” 
piega al comico gesti e situazioni altrimenti tragiche […]. Molto diverso 
ovviamente è il versante tragico della gelosia: quando l’infido “verme 
gelato” si inscrive nelle menti di uomini piú complessi, la sua forza ri-
sulta devastante» (Menetti 2005: 169).  
 Tra la miriade di fonti che i critici hanno indicato per la novella 
cervantina, ci sono anche due novelle, tratte dalle 214 novelle che for-
mavano l’edizione italiana pubblicate nel 1554, quelle relative al geloso 
 
4 Cf. anche Menetti 2006. 
5 Sull’argomento, cf. anche Fiorato 1985. 




cavaliere napoletano Angravalle (I, 5) e all’anonimo geloso provenzale 
(II, 25).6 Non è difficile costatare che, nonostante gli accresciuti viluppi 
delle situazioni narrative, in entrambe le novelle la passione gelosa dei 
mariti non diviene oggetto di un qualche approfondimento, né tanto 
meno subisce alcun processo di problematizzazione. Nella prima delle 
due novelle, difatti, il lettore è subito informato che, dopo due anni di 
matrimonio, Angravalle divenne geloso di sua moglie, Bindoccia, alla 
quale impone il consueto regime di segregazione; poi, l’intero racconto 
si concentra sulla doppia beffa che la donna ordisce per realizzare e ma-
scherare il suo tradimento con il giovane Niceno. Né manca la degrada-
zione bestiale del geloso marito, assimilato due volte al montone, una a 
un «sozzo cane»,7 e sul quale pesa il seguente e iniziale giudizio della 
moglie: «senza ragione è divenuto geloso, adesso non geloso, ma farne-
tico e scimmonito mi pare» (ivi: I, 70). Preceduta da una prolissa rifles-
sione sulla gelosia, la breve seconda novella si esaurisce ancora una vol-
ta nel racconto della beffa con la quale l’adultera pone rimedio al piano 
che il geloso marito nette in opera per verificare la fedeltà della moglie. 
Un piano che, come sentenzia il narratore, è frutto del «suo sciocco 
pensiero» (ivi: I, 924), e di cui egli stesso sarà vittima, pagando con una 
morte risibile la sua insana passione. Né, in verità, l’autore riesce a col-
legare saldamente la vicenda narrata con il lungo discorso preliminare,8 
dal momento che uno degli spunti teorici della premessa: che la gelosia 
sia il frutto del senso d’inferiorità nei confronti del rivale in amore, non 
trova poi riscontro nella narrazione, se non nel fuggevole giudizio della 
donna, secondo la quale la gelosia del marito «da altro non nasceva se 
 
6 Per la segnalazione della novella II, 25 di Bandello, cf. Cervantes (Schevill y 
Bonilla): III, 391-2; per quella della novella I, 5, cf. Zimic 1996: 225-7. Per Menéndez 
Pelayo, Bandello fu il «novelista más leído y estimado por los españoles después de 
Boccaccio» (1943: I, 34). Sulla diffusione delle novelle di Bandello in Spagna e, in par-
ticolare, nell’opera cervantina, il lettore può consultare Carrascón 2013 e 2014, a cui 
può aggiungere Arredondo 1989, Bermúdez 2015, Menetti 2015. 
7 Bandello, Novelle (Flora): I, 84. Tutte le citazioni delle novelle di Bandello sono 
tratte da questa edizione. 
8 Secondo Menetti (2005: 169) si tratta di «un lunghissimo preambolo sulla gelo-
sia: un vero e proprio trattato morale», ma il discorso risulta davvero «complesso e ar-
ticolato, al punto da comprimere lo spazio della novella» (p. 170). Sulla «coincidenza 
tra le parole del Bandello e le riflessioni che l’Equicola riserva alla gelosia nel suo De 
natura d’amore» si veda ivi: 171-2.  




non da una dappocaggine che in lui era, perché nei servigi de  le donne 
nulla valeva» (ivi: I, 923), ma senza che tale opinione abbia la minima ri-
spondenza nella rappresentazione del personaggio del geloso marito. La 
netta separazione che Bandello opera, a partire dal tema della gelosia, 
tra narrazioni comiche e storie tragiche, è una soluzione narrativa che 
risulta ben lontana da quella adottata da Cervantes, il quale, nella novel-
la de El celoso extremeño, come subito vedremo, rende serio e problemati-
co un personaggio che era e rimane comico.  
 Torniamo ora definitivamente alla novella cervantina, dove – a dif-
ferenza di quanto accadeva nelle storie menzionate – ad occupare il 
centro dello spazio testuale non è la beffa grazie alla quale il naturale 
desiderio femminile trionfava sulla repressiva gelosia maritale, ma a 
svolgere tale funzione di nucleo o principio ispiratore della narrazione è 
la passione gelosa del vecchio, ricco e impotente Felipe Carrizales, per 
cui è inevitabile che l’antico motivo muti carattere e significato, tra-
sformandosi in qualcosa di terribilmente serio e problematico – se non 
ancora tragico –, rispetto alla comica gelosia dei numerosi personaggi 
della passata tradizione novellistica, che la nostra storia, pur essendone 
l’erede, si lascia alle spalle, rinnovandola profondamente.9  
 Protagonista sin dal titolo della novella, il vecchio marito geloso ac-
quista un ruolo dall’inedito spessore e dalla complessa valenza di signi-
ficato, di cui il lettore si avvede, appena entrato nel testo, quando ap-
prende che la smodata inclinazione morbosa del personaggio, da un la-
to, preesiste alla scelta dell’oggetto amoroso e, dall’altro, è messa in re-
lazione con un analogo sentimento nei confronti dell’oro accumulato in 
America. Che, insomma, nel testo si dà uno stretto legame tra universo 
affettivo e universo economico, tra matrimonio e patrimonio, tra il ti-
more geloso di perdere l’immaginario oggetto d’amore e il terrore che 
gli venga sottratto l’oro reale, che peraltro il vecchio scopre con sgo-
mento di non sapere come impiegare. 
Leggiamo due passi assai significativi che, all’inizio della storia e a 
poca distanza l’uno dall’altro, mettono in evidenza il legame tra matri-
monio e patrimonio, che il protagonista istituisce nelle sue solipsistiche 
riflessioni, arzigogolando in entrambe le occasioni su un analogo timore 
 
9 Per una prima visione della ricca bibliografia su El celoso extremeño, il lettore può 
consultare la «Nota bibliográfica» che l’editore delle Novelas ejemplares dedica alla novel-
la, in Cervantes, Novelas ejemplares (García López): 975-96. 




di sottrazione. Nel primo, Felipe Carrizales, tornato dal Perú, «lleno de 
años como de riquezas» («tanto carico d’anni come di ricchezze»),10 
considera la possibilità di prendere moglie, prima di abbandonare re-
pentinamente l’idea: 
 
Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus días, y con este deseo 
tomaba el pulso a su fortaleza, y parecíale que aún podía llevar la carga del 
matrimonio. Y en viniéndole este pensamiento, le sobresaltaba un tan gran 
miedo, que así se le desbarataba y deshacía como hace a la niebla el viento, 
porque de su natural condición era el más celoso hombre del mundo, aun 
sin estar casado, pues con sólo la imaginación de serlo le comenzaban a 
ofender los celos, a fatigar las sospechas y a sobresaltar las imaginaciones y 
esto con tanta eficacia y vehemencia, que de todo en todo propuso de no 
casarse (p. 330). 
 
(Avrebbe voluto aver qualcuno a cui lasciare i suoi beni al termine dei suoi 
giorni; questo desiderio gli faceva misurare le sue forze, e gli sembrava che 
ancora avrebbe potuto portare il carico del matrimonio. E quando gli veniva 
quest’idea, lo sgomentava un cosí gran terrore, che gliela sconvolgeva e 
dissipava come fa con la nebbia il vento; perché di natura era il piú geloso 
uomo del mondo, anche senz’essere sposato: soltanto a immaginare 
d’esserlo cominciavano a molestarlo la gelosia, a travagliarlo i sospetti e a 
spaventarlo le immaginazioni, e ciò con tanta forza e veemenza, che 
assolutamente fece proponimento di non sposarsi [p. 286]). 
 
Si noti come la gelosia faccia sentire i suoi effetti, ancor piú se «con tan-
ta eficacia y vehemencia», prima che Carrizales abbia compiuto la scelta 
dell’oggetto d’amore: ha paura di perdere ciò che ama, prima di sapere 
cosa o chi concretamente ami. Col suo riferimento iniziale all’universo 
economico («Quisiera tener a quien dejar sus bienes después de sus 
días»), il brano citato suggerisce che la scelta del matrimonio abbia mol-
to a che vedere con la questione del patrimonio, di cui Carrizales sa di 
essere – una volta ancora – geloso possessore, come ben testimonia il 
secondo passo: 
 
Contemplaba Carrizales en sus barras, no por miserable, porque en algunos 
años que fue soldado aprendió a ser liberal, sino en lo que había de hacer  
 
10 Per la traduzione dei passi citati della novella cervantina, ho utilizzato Cervan-
tes, Novelle esemplari (Martinengo), con i cambi che ho ritenuto necessari. Per la citazio-
ne, p. 285. 




dellas, a causa que tenerlas en ser era cosa infrutuosa, y tenerlas en casa, 
cebo para los codiciosos y despertador para los ladrones (p. 329). 
 
(Meditava Carrizales sui suoi lingotti; non per avarizia (perché, avendo fatto 
per qualche anno il militare, aveva allora imparato a esser generoso), ma 
rimuginando cosa dovesse farne. Tenerli come erano era cosa infruttuosa, e 
tenerli a casa, esca alla cupidigia e stimolo ai ladri [p. 286]). 
 
In entrambi i passi, assistiamo al turbamento che genera in Carrizales il 
‘desiderio dell’altro’, sia all’interno dell’universo economico, per la 
preoccupazione con cui reagisce al solo pensiero che l’oro accumulato 
costituisca «cebo para los codiciosos y despertador para los ladrones», 
sia all’interno dell’universo affettivo, per lo sgomento che gli suscita il 
solo sospetto dell’infedeltà dell’immaginaria persona amata. Perché tut-
to ciò abbia un senso, è necessario che il lettore della novella sia dispo-
sto a rovesciare nel suo contrario questo doppio timore di sottrazione 
che affligge il protagonista e sia, pertanto, propenso a interpretare la ge-
losia del vecchio e la sua ansia per i ladri come il fascino o l’invidia che 
egli prova per il desiderio dell’altro. In altri termini, sostengo che la lo-
gica che soggiace alla formazione e al significato del personaggio di Fe-
lipe Carrizales sia quella del desiderio mimetico o triangolare, che è al 
centro dell’ormai classico libro di René Girard, Menzogna romantica e veri-
tà romanzesca, dove - com’è noto - l’autore elabora un’articolata casistica 
del desiderio alienato, grazie alla definizione di varie categorie di media-
zione (Girard 1981). Per questa via, il tema del triangolo amoroso che 
costituisce il nucleo narrativo di tanta produzione novellistica, da Boc-
caccio in poi, nella novella cervantina appare rivisitato alla luce della lo-
gica del desiderio mimetico, nella quale, come vedremo brevemente, ri-
sultano implicati, pur se con forme o modalità diverse, tutti e tre i pro-
tagonisti della vicenda: non solo il vecchio marito geloso, ma anche la 
casta sposa, Leonora, e il bel giovane sivigliano, Loaysa. 
 Tuttavia, prima di rivolgere l’attenzione a questi ultimi due perso-
naggi, c’è ancora qualcosa di essenziale da precisare su quello del mari-
to, poiché la sua sconsiderata gelosia presenta una duplice valenza. 
 In un articolo sulla nostra novella alquanto trascurato dagli studiosi, 
Leo Spitzer partiva dal primo dei due passi da me anteriormente citati e, 
dopo aver constatato che la gelosia costituisce «der Störenfried des 
Ruhebedürfnisses in dem Alternden» («il guastafeste del bisogno di pace 
o di tranquillità nella vecchiaia») di Carrizales, si chiedeva: «Und doch 
heiratet er- warum?» («tuttavia si sposa, perché?»; Spitzer 1931: 198). 




All’interrogativo che si poneva il grande filologo si potrebbe rispondere 
con l’affermazione che don Giovanni rivolge a Sganarello, in una delle 
scene iniziali dell’opera di Molière, quando gli confessa ciò che è all’o-
rigine del suo primo innamoramento: «mon amour – dice il grande se-
duttore – commença par la jalousie» («il mio amore cominciò con la ge-
losia», a. I, sc. II), sancendo cosí il primato della gelosia e, con esso, sta-
bilendo l’equivalenza tra desiderio e gelosia. In altri termini, secondo 
quanto ho proposto, alla domanda di Spitzer si potrebbe replicare che 
Carrizales si sposa non benché sia geloso, ma perché lo è.   
 Il fatto è che, scegliendo Leonora come sposa, la natura mimetica 
del desiderio di Carrizales assume – come dicevo – una duplice valenza, 
perché la sua gelosia si esercita non solo nei confronti di Leonora in 
quanto oggetto desiderato da un immaginario rivale, stando almeno alla 
sua turbata fantasia, ma anche nei confronti di lei, in quanto essa stessa 
soggetto di desiderio. Si tratterebbe, dunque, di una gelosia doppiamen-
te «proiettiva», che si spiega, cioè, con la proiezione sull’altro del pro-
prio desiderio inibito o represso, da parte di un vecchio e impotente 
marito, tornato in patria dopo il ventennio americano, «tan lleno de 
años como de riquezas», e perciò apparentemente incline a passare il 
tempo che gli resta «dando a Dios lo que podía, pues había dado al 
mundo más de lo que debía» (p. 330) (dando a Dio quel che avrebbe 
potuto, giacché aveva dato al mondo piú di quel che avrebbe dovuto, p. 
286). In questo senso, in quanto proiezione sull’altro del proprio deside-
rio, «la gelosia è una manifestazione furiosa del desiderio» (Dumoulié 
2002: 220), che, in quanto inibito o represso, per esprimersi può farlo 
solo attraverso il sentimento di timore che gli suscita il desiderio 
dell’altro. Che si tratti, insomma, del desiderio che Carrizales immagina 
agire nella persona amata, inducendola al tradimento, o di quello che 
egli suppone muovere il rivale a godere del proprio oggetto d’amore, 
ciò che il delirio geloso illumina di viva luce è sempre il desiderio inibito 
del vecchio protagonista, che si fa riconoscibile proiettandosi nella po-
tenza del desiderio libero dell’Altro. 
Il motivo della reclusione trova, nella nostra novella, una superba 
realizzazione nella presenza della dimora che Carrizales allestisce e nella 
quale, dopo averla sposata, rinchiude Leonora. Si tratta, come lo stesso 
vecchio protagonista confessa alla fine della storia, di una casa-
convento. Ecco, difatti, come la descrive lo stesso Carrizales, rammari-
candosi dell’amaro esito finale della sua deplorevole vicenda: 
 




Alcé las murallas desta casa, quité la vista a las ventanas de la calle, doblé las 
cerraduras de las puertas, púsele torno como a monasterio, desterré 
perpetuamente della todo aquello que sombra o nombre de varón tuviese; 
dile criadas y esclavas que la sirviesen; ni les negué a ellas ni a ella cuanto 
quisieron pedirme (p. 366). 
 
(Alzai le mura di questa casa, tolsi la vista alle finestre che danno sulla 
strada, raddoppiai le serrature della porta, vi collocai una ruota come in un 
monastero; bandii perpetuamente dalla casa tutto quello che avesse 
sembianza o nome maschile; detti a vostra figlia domestiche e schiave che la 
servissero; non rifiutai a loro né a lei nulla di quanto vollero chiedermi [p. 
318]). 
 
Il ruolo centrale che la casa ha nella novella era stato messo in evidenza 
fin dai tempi di Calderón, il quale, ne El escondido y la tapada, fa dire a 
Mosquito: 
 
Esta es la casa, sin duda, 
que aquel famoso extremeño 
Carrizales fabricó 
a medidas de sus celos.11 
 
(Questa è, senza alcun dubbio, la casa 
che quel famoso estremegno 
Carrizales edificò 
a misura della sua gelosia) 
 
come del resto, in tempi recenti, ha ribadito Casalduero (1974: 171), per 
il quale «En la novela el protagonista es la casa». D’altra parte, il legame 
di implicita equivalenza che le parole di Mosquito stabilivano tra la casa 
e la gelosia, è stato formulato in termini piú diretti e rigorosi da Spitzer 
nell’articolo già citato, dove il filologo stabilisce (Spitzer 1931: 199) una 
relazione simbolica tra il personaggio e la dimora o, piú precisamente, 
tra «Denkgebäude» (struttura mentale di Carrizales) e «Baugebäude» (la 
struttura e l’organizzazione dell’edificio da Carrizales allestito). Se, da un 
lato, la casa-convento è il vero protagonista della narrazione e se, d’altro 
lato, l’equazione simbolica che Spitzer stabilisce tra il personaggio e la 
dimora risponde a verità, tutto ciò trasferito nella prospettiva interpreta-
tiva che ho proposto, vuol dire una sola cosa: che nell’incredibile siste-
 
11 Calderón, El escondido y la tapada (Larrañaga Donézar): a II, sc. I, vv. 1-4. 




ma di assurde e coercitive precauzioni in cui la casa consiste è dato ri-
conoscere l’insieme di misure cautelari con le quali, stando alla lettura 
della gelosia del vecchio marito come doppiamente proiettiva, in Carri-
zales si esprime il timore/attrazione nei confronti del desiderio di Leo-
nora, come soggetto, e, al tempo stesso, nei confronti di chi è immagi-
nato come il rivale che concupisce la persona di lui amata, e meglio sa-
rebbe dire: posseduta.  
 Non a caso in un Carrizales vecchio e ricco – arriva a Siviglia, «tan 
lleno de años como de riquezas» – la scelta del matrimonio coincide 
con il casuale incontro di Leonora, della quale lo seducono la gioventú e 
la povertà, le due qualità che lo inducono a superare il proposito di non 
sposarsi dovuto alla gelosia, persuadendolo a sceglierla per moglie. Lo si 
evince da quel «gran montón de discursos (p. 330)», ossia dalle riflessio-
ni che in lui genera la visione che ha per la prima volta della fanciulla, 
affacciata alla finestra della casa paterna:  
 
Esta muchacha es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, no 
debe de ser rica; ella es niña, sus pocos años pueden asegurar mis sospechas 
(p. 330). 
 
(Questa ragazza è bella; e, a giudicare dall’aspetto di questa casa, non deve 
essere ricca, è una bambina: i suoi pochi anni possono rassicurare le mie 
apprensioni [p. 287]). 
 
Si comprende, allora, come facciano tutt’uno in lui la scelta di sposarla e 
la decisione di recluderla, due partiti con cui si compie la soluzione 
compromissoria che consiste nel cedere al fascino del desiderio 
dell’altro e, al tempo stesso, nel difendersene, imbrigliandolo o tenendo-
lo a freno in modo energico e tirannico: 
 
Casarme he con ella - cosí si conclude il «gran montón de discursos» -; 
encerrarela y harela a mis mañas, y con esto no tendrá otra condición que 
aquella que yo le enseñare (p. 331). 
 
(Mi sposerò con lei; la terrò chiusa e la farò a mio modo, e cosí avrà proprio 
il carattere che io le inculcherò [p. 287]). 
 
e, qualche pagina piú avanti, passato un anno dal matrimonio, il narra-
tore constata che, con grande soddisfazione del geloso marito: 
 




No se desmandaban sus pensamientos [di Leonora, naturalmente] a salir de 
las paredes de su casa, ni su voluntad deseaba otra cosa más de aquella que 
la de su marido quería (p. 335). 
 
(Non s’azzardavano i suoi pensieri a uscire dalle pareti della casa, né la sua 
volontà desiderava altra cosa piú di quello che suo marito voleva [p. 291]). 
 
dove il potere di seduzione che il desiderio della giovane donna esercita 
sul vecchio e impotente marito ben si sposa – è il caso di dire – con la 
volontà di lui di reprimerlo, provocata dalla fobia che quello stesso de-
siderio opera su di lui.  
Ma, alla stregua della grande ricchezza accumulata e non investita, 
proprio come quell’enorme quantità di lingotti d’oro portati con sé dalle 
Indie e che tanto preoccupa Carrizales, perché «tenerlas en ser era cosa 
infructuosa y tenerlas en casa, celo para los codiciosos y despertador de 
los ladrones»; come l’oro ammassato e reso improduttivo – ripeto – an-
che la bella reclusa in casa ecciterà presto i libidinosi desideri altrui. 
In effetti, se nella casa come insieme di maniacali misure difensive è 
da ravvisare la reificazione della gelosia, intesa come timore/attrazione 
che Carrizales prova per il desiderio dell’altro, nell’impresa che il giova-
ne sivigliano realizza con la penetrazione nella casa per godere della bel-
la malmaritata c’è il compimento di quanto è insito nella patologia gelo-
sa del vecchio marito, nel senso che con l’introduzione del rivale si con-
cretizza ciò che Carrizales ha sempre temuto e, al tempo stesso, ha ago-
gnato.   
Narrativamente, il racconto della penetrazione nella casa e della se-
duzione della giovane sposa da parte di Loaysa si sviluppa nel corso di 
ben quattro notti, occupando la maggior parte dell’estensione della no-
vella, per cui – per ovvie ragioni di spazio – non posso farvi riferimen-
to. Irrinunciabile, comunque, per la mia proposta di lettura, è che mi 
soffermi, seppur brevemente, sul movente che sollecita all’azione 
l’audace Loaysa, il quale, presentato come appartenente a quel «genero 
de gente ociosa y holgazana» (p. 336) («genere di gente oziosa e sfac-
cendata» [p. 291]), che pullula nei ceti facoltosi della città di Siviglia, 
viene descritto cosí nell’atto di mettersi all’opera, d’intraprendere, cioè, 
la «dificultosa hazaña» (p. 336), dopo essersi incuriosito per la casa 
«siempre cerrada» (p. 336): 
 




Supo la condición del viejo, la hermosura de su esposa y el modo que tenía 
en guardarla; todo lo cual le encendió el deseo de ver si sería posible 
expunar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guardada. (p. 336). 
 
(Apprese il carattere del vecchio, la bellezza della sua sposa e le misure 
ch’egli prendeva per custodirla; tutte cose che gli accesero il desiderio di 
veder se fosse possibile espugnare, con forza o con astuzia, una fortezza 
cosí vigilata [pp. 291-2]). 
 
Loaysa non conosce né ha mai visto Leonora, che accende il suo desi-
derio solo per la fama della sua bellezza e, soprattutto, per essere 
l’oggetto posseduto e tanto gelosamente custodito dal vecchio marito in 
una sorta di fortezza apparentemente inespugnabile. Senza alcun dub-
bio, ci troviamo di fronte a un caso esemplare del carattere reciproco 
della mediazione che René Girard chiama «doppia», o anche «recipro-
ca», con la quale, nelle parole di colui che per primo l’ha congetturata: 
«due triangoli identici e di senso inverso si sovrapporranno l’uno 
all’altro»,12 per cui, nella nostra novella, Loaysa, come immaginato rivale 
di Carrizales, funge da mediatore del desiderio del vecchio marito, ma 
quest’ultimo compie l’identica funzione nei riguardi del giovane e im-
provvisato spasimante, Loaysa.  
Il finale della novella somiglia a quello di un dramma. Il marito 
muore di crepacuore, astenendosi dalla vendetta che ne avrebbe riscat-
tato l’onore, perché - come egli stesso confessa in punto di morte ai ge-
nitori di lei – «Yo mismo haya sido el fabricador del veneno que me ha 
quitado la vida» (p. 366) («Io stesso sia stato l’artefice del veleno che mi 
sta togliendo la vita» [p. 318]); e, difatti, dice la verità, nel senso che si è 
verificato esattamente ciò a cui aspirava con il suo desiderio mimetico o 
triangolare. Quanto a Loaysa, il giovane che agogna di godere dell’og-
getto posseduto dal vecchio, non può che essere destinato a seguire le 
orme dell’uomo nelle cui vesti (e nel cui letto) aveva anelato collocarsi, 
replicando cosí la vicenda esistenziale che era stata di Carrizales: si re-
cherà, difatti, nelle Indie occidentali, come il vecchio prima di divenire 
tale, il che finirà per conferire alla trama e alla struttura della novella lo 
stesso marchio claustrale che ne caratterizza la tematica centrale. Quan-
to alla protagonista femminile, la sua è la sorte piú dolorosamente com-
 
12 Sul concetto di «mediazione doppia» o «reciproca», cf. il cap. IV, «Il padrone e 
lo schiavo», in Girard 1981: 85-99, la citazione è a p. 88. 




plicata. Diciamo subito che, alla fine della storia, su Leonora incombe il 
poco benigno destino di scivolare dalla clausura della maritale casa-
convento a quella di un convento vero e proprio, dal momento che «en-
tró monja en uno de los más recogidos monasterios de la ciudad» (p. 
368) («entrò monaca in uno dei piú rigidi monasteri della città» [p. 320]). 
Il fatto è che, nel corso della vicenda, Leonora cede al fascino del gio-
vane seduttore: «Leonora se rindió, Leonora se engañó y Leonora se 
perdió» (p. 361) («Leonora si arrese, Leonora s’ingannò e Leonora si 
perse» [p. 314]), ma, al tempo stesso, gli resiste e lo rifiuta, perché, già 
tra le braccia di Loaysa, «el valor de Leonora fue tal, que en el tiempo 
que más le convenía, le mostró contra las fuerzas villanas de su astuto 
engañador, pues no fueron bastantes a vencerla, y él se cansó en balde, 
y ella quedó vencedora, y entrambos dormidos» (p. 362) («La virtú di 
Leonora fu tale che al momento del maggior bisogno la mostrò contra 
le forze villane del suo astuto seduttore, poiché queste non furono ba-
stanti a vincerla, e costui si stancò in vano, ed ella restò vincitrice ed en-
trambi s’addormentarono» [p. 315]). Strano destino quello della donna, 
che funge da vertice passivo di un doppio triangolo del desiderio che 
tende ad annullarla come persona nel momento in cui assolve al ruolo 
di motore e fine della competizione maschile. Per potersi affermarsi 
come persona e far sentire la propria individualità, deve potersi negare 
sia al geloso marito che al tiepido amante: imponendo, cioè, la propria 
soggettività, nel mostrarsi al marito geloso come autonomo soggetto di 
desiderio, e rivelando la propria specificità, nel sottrarsi all’amplesso 
dello svogliato amante. 
 Concludo con un paio di rapide considerazioni generali. Riferendo-
si all’universo della mediazione interna che genera desideri concorrenti, 
e con esplicito richiamo ai temi hegeliani della «coscienza infelice» e del-
la «dialettica del padrone e dello schiavo», nel libro citato, Girard aveva 
sostenuto che «l’eroe della mediazione interna è una coscienza infelice 
che rivive la lotta primordiale fuori di ogni minaccia fisica e che si gioca 
la libertà nel piú piccolo dei desideri» (Girard 1981: 98). Ebbene, spero 
di aver mostrato come, catturati nelle maglie della rete mimetica e, in 
particolare, in quella della mediazione interna, i personaggi della novella 
cervantina siano anch’essi delle coscienze infelici che nell’impossibilità 
di essere liberi, soccombono ai malefici del desiderio geloso e della con-
correnza invidiosa, finendo per rivelarsi vittime di un male morale, il 
quale, nelle circostanze storiche della Spagna d’inizio Seicento, sembra 




avere molto a che vedere con la condizione dei cosiddetti «indiani», il 
ceto dei nuovi ricchi che avevano fatto la loro fortuna nelle Indie occi-
dentali, e, piú in generale, con la crisi economica e sociale di una Spagna 
che, al tempo delle Novelas ejemplares, stava conoscendo il rovinoso effet-
to sterilizzante determinato dall’accumulo improduttivo dell’oro ameri-
cano. 
 Ma il discorso ci porterebbe molto lontano e conviene porre fine a 
queste note, tornando alla tematica della novella. Se la natura patologica 
del desiderio mimetico consiste nello staccarsi poco a poco dall’oggetto 
per attaccarsi sempre piú al modello mediatore, la pura follia alligna 
nell’amore, quando tutto si riduce ai rapporti tra i rivali mimetici, il che 
– stando al Girard Delle cose nascoste – comporta «c’est se laisser accapa-
rer complètement par le modèles du désir, c’est donc accomplir la voca-
tion de ce désir, c’est pousser jusqu’à ses conséquences ultimes ce qui le 
distingue […], c’est s’abandonner à la fascination pour le modèle en 
tant qu’il nous résiste, en tant qu’il nous fait violence» (lasciarsi catturare 
completamente dai modelli del desiderio, realizzare dunque la vocazio-
ne di questo desiderio, spingere alle estreme conseguenze ciò che lo di-
stingue […], abbandonarsi alla fascinazione per il modello in quanto ci 
resiste, in quanto ci fa violenza).13 
 
Antonio Gargano 





13 Girard 1978: 335 (trad. it. 1983: 382-3). 
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